Роман (1984)
Томаш — врач-хирург, работает в одной из клиник
Праги. Несколько недель назад в маленьком чешском городке он
познакомился с Терезой. Тереза работает официанткой в местном ресторане.
Они проводят вместе всего лишь час, затем он возвращается в Прагу.
Десятью днями позже она приезжает к нему. Эта малознакомая девушка
пробуждает в нем неизъяснимое чувство любви, желание как-то помочь ей.
Тереза кажется ему ребенком, «которого положили в просмоленную корзинку и
пустили по реке, чтобы он выловилее на берег своего ложа».
Прожив у него неделю, Тереза возвращается в свой
захолустный городок. Томаш растерян, не знает, как поступить: связать
свою жизнь с Терезой и взять на себя ответственность за нее иди
сохранить привычную свободу, остаться одному.
Мать Терезы — красивая женщина — бросает ее отца и
уходит к другому мужчине. Отец попадает в тюрьму, где вскоре и умирает.
Отчим, мать, ее трое детей от нового брака и Тереза поселяются в
маленькой квартирке в захолустном чешском городке.
Мать Терезы, недовольная жизнью, все вымещает на
дочери. Несмотря на то что Тереза самая способная в классе, мать
забирает ее из гимназии. Тереза идет работать в ресторан. Она готова
работать в поте лица, лишь бы заслужить материнскую любовь.
Единственное, что ограждает ее от враждебного
окружающего мира, — это книга. Любовь к чтению отличает ее от других,
является как бы опознавательным знаком тайного братства. Томаш
привлекает ее внимание тем, что читает книгу в ресторанчике, где она
работает.
Цепь случайностей — открытая книга на ресторанном
столике Томаша, музыка Бетховена, цифра шесть — приводит в движение
дремавшее в ней чувство любви и дает мужество уйти из дома и изменить
жизнь.
Тереза, бросив все, без приглашения вновь приезжает в Прагу и остается жить у Томаша.
Томаш поражен тем, что так быстро принял решение
оставить Терезу у себя, поступив вопреки своим собственным принципам, —
ни одна женщина не должна жить у него в квартире. Этого он твердо
придерживается вот уже десять лет после развода. Боясь и одновременно
желая женщин, Томаш вырабатывает некий компромисс, определяя его словами
«эротическая дружба» — «те отношения, при которых нет и следа
сентиментальности и ни один из партнеров не посягает на жизнь и свободу
другого». Этот метод позволяет Томашу сохранять постоянных любовниц и
параллельно иметь множество мимолетных связей.
Стремясь к полной свободе, Томаш ограничивает свои
отношения с сыном лишь аккуратной уплатой алиментов. Родители Томаша
осуждают его за это, порывают с ним, оставаясь в демонстративно хороших
отношениях с невесткой.
Томаш собирается заботиться о Терезе, оберегать ее,
но у него нет ни малейшего желания менять свой образ жизни. Он снимает
квартиру для Терезы. Одна из его подруг — Сабина — помогает Терезе
устроиться на работу в фотолабораторию иллюстрированного еженедельника.
Постепенно Тереза узнает об изменах Томаша, и это
вызывает у нее болезненную ревность. Томаш видит ее мучения, сострадает
ей, но никак не может оборвать свои «эротические дружбы», не находит сил
побороть тягу к другим женщинам, да и не видит в том нужды.
Проходит два года. Чтобы приглушить страдания
Терезы от его измен, Томаш женится на ней. По этому случаю он дарит ей
собаку-сучку, которую они нарекают Карениным.
Август 1968 г. Советские танки вторгаются в Чехословакию.
Швейцарский друг Томаша — директор одной из клиник
Цюриха — предлагает ему место у себя. Томаш колеблется, предполагая, что
Тереза не захочет ехать в Швейцарию.
Всю первую неделю оккупации Тереза проводит на
улицах Праги, снимая эпизоды вступления войск, массового протеста
горожан и раздавая пленки заграничным журналистам, которые чуть ли не
дерутся из-за них. Однаждыее задерживают, и она проводит ночь в русской
комендатуре. Ей угрожают расстрелом, но, как толькоее отпускают, она
вновь идет на улицы. В эти дни испытаний Тереза впервые чувствует себя
сильной и счастливой.
Чешское руководство подписывает в Москве некое
компромиссное соглашение. Оно спасает страну от самого страшного: от
казней и массовых ссылок в Сибирь.
Наступают будни унижения. Томаш и Тереза эмигрируют в Швейцарию.
Цюрих. Томаш работает хирургом у своего друга. Здесь он снова встречается с Сабиной, также эмигрировавшей из Чехословакии.
В Цюрихе Тереза заходит в издательство
иллюстрированного журнала и предлагает свои фотографии о советской
оккупации Праги. Ей вежливо, но твердо отказывают — их это уже не
интересует. Ей предлагают работу — фотографировать кактусы. Тереза
отказывается.
Тереза все дни дома одна. Вновь просыпается
ревность, которую она вместе с красотой унаследовала от матери. Она
решает вернуться на родину, надеясь в глубине души, что Томаш последует
за ней.
Проходит шесть-семь месяцев. Вернувшись однажды
домой, Томаш находит на столе письмо от Терезы, в котором она сообщает,
что возвращается домой, в Прагу.
Томаш радуется вновь обретенной свободе,
наслаждается легкостью бытия. Затем им овладевают неотступные мысли о
Терезе. На пятый день послеее отъезда Томаш сообщает директору клиники о
своем возвращении в Чехословакию.
Первые чувства, которые он испытывает по возвращении домой, — душевная подавленность и отчаяние от того, что он вернулся.
Тереза работает барменшей в гостинице. Из еженедельника ее выгнали месяц-два спустя послеих возвращения из Швейцарии.
На работе, во время одного инцидента, за нее
заступается высокий мужчина. Позже Тереза узнает, что он инженер. Вскоре
Тереза принимает приглашение зайти к нему домой и вступает с ним в
любовную связь.
Проходят дни, месяц — инженер больше не появляется в
баре. Страшная догадка появляется у нее в голове — это сексот. Была
создана ситуация, чтобы скомпрометировать, а затем использоватьее в
своих целях, втянув в единую организацию осведомителей.
Воскресенье. Томаш и Тереза едут на прогулку за
город. Они заезжают в маленький курортный городок. Томаш встречает
своего давнего больного — пятидесятилетнего крестьянина из отдаленной
чешской деревни. Крестьянин рассказывает о своей деревне, о том, что
некому работать, т. к. люди бегут оттуда, У Терезы возникает желание
уехать в деревню, ей кажется, что это сейчас единственная спасительная
дорога.
По возвращении из Цюриха Томаш по-прежнему
работает» своей клинике. Однажды его вызывает к себе главный врач. Он
предлагает Томашу отречься от ранее написанной им политической статьи, в
противном случае он не сможет оставить его в клинике. Томаш
отказывается написать покаянное письмо и уходит из клиники.
Томаш работает в деревенской больнице. Проходит
год, и ему удается найти место в пригородной амбулатории. Здесь его и
находит человек из министерства внутренних дел. Он обещает Томашу
возобновить его карьеру врача-хирурга и ученого, но для этого необходимо
подписать некое заявление. В этом заявлении Томаш должен не только
отказаться от своей политической статьи, как этого требовали от него два
года назад, в нем были также слова о любви к Советскому Союзу, о
верности коммунистической партии, а также осуждение интеллектуалов.
Чтобы не подписывать и не писать подобных заявлений, Томаш бросает
медицину и становится мойщиком окон. Он как бы возвращается во времена
своей юности, к простору свободы, что означает для него в первую очередь
свободу любовных связей.
Тереза рассказывает о происшествии в баре. Она
очень встревожена. Томаш впервые замечает, как она изменилась,
постарела. Он вдруг с ужасом осознает, как мало уделяет ей внимания
последние два года.
Томаша приглашают мыть окна в одну квартиру. Там он
встречает своего сына. Собравшиеся в квартире люди предлагают ему
подписать петицию с просьбой об амнистии политзаключенных. Томаш не
видит смысла в этой петиции. Он вспоминает о Терезе — кроме нее, для
него ничто не имеет значения. Он не может спасти заключенных, но может
сделать Терезу счастливой. Томаш отказывается подписывать бумагу.
Проходит пять лет после вторжения советских войск в
Прагу. Город неузнаваемо изменился. Многие знакомые Томаша и Терезы
эмигрировали, некоторые из них умерли. Они решают оставить Прагу и
уехать в деревню.
Томаш и Тереза живут в отдаленной, всеми забытой
деревне. Томаш работает водителем грузовика, Тереза пасет телят. Они
наконец обретают покой, — отсюда их уже некуда выгнать.
Тереза счастлива, ей кажется, что она достигла
цели: они с Томашем вместе и они одни. Радость бытия омрачается только
смертью их единственного преданного друга — собаки Каренин.
Женева. Франц читает лекции в университете, ездит
по зарубежным симпозиумам и конференциям. Он женат и имеет
восемнадцатилетнюю дочь. Франц встречает художницу-чешку и влюбляется в
нее. Ее зовут Сабина. Это — подруга Томаша.
Сабина рисует с детства. Сразу по окончании школы
она уезжает из дома, поступает в пражскую Академию художеств, а затем
выходит замуж за актера одного из театров Праги. Вскоре после
безвременной кончины родителей Сабина расстается с мужем и начинает
дести жизнь вольной художницы.
Франц признается жене, что Сабина — его любовница. Он хочет развестись с женой и жениться на Сабине.
Сабина растеряна. Она не хочет ничего менять в
своей жизни, не хочет брать на себя никакой ответственности. Она решает
оставить Франца.
Франц уходит от жены. Он снимает маленькую
квартирку. У него связь с одной из студенток, но, когда он хочет вновь
жениться, жена отказывает ему в разводе.
Сабина живет в Париже. Через три года она получает
письмо от сына Томаша, из которого узнает о смерти его отца и Терезы —
они погибли в автомобильной катастрофе. Сабина подавлена. Последняя
нить, связывающая ее с прошлым, оборвана. Она решает покинуть Париж.
Сабина живет в Америке, в Калифорнии. Она удачно продает свои картины, богата и независима.
Франц присоединяется к группе западных
интеллектуалов и отправляется к границам Камбоджи. Во время прогулки по
ночному Бангкоку он погибает. |